意味赤地之戀
1954 年出版，是為張愛玲創作的第二高峰期。這部小說不是報導文學，但是斂去了張愛玲的，我所認為的涼薄之氣。 也許因為人生變故多已經很苦，再涼薄也不厚道，這個故事讓我比較看得下去，同時也有點不習慣：這是張愛玲？真可謂要求多多的讀者。 張愛玲這小說呈現了對大陸江山易主後國家政策的陳述，評價其得失，是有意而為。畫面表現廣闊，我看到了被下放的青年們，他們的勞動與愛欲，但同時也在這種廣大裡不知何去何從。張愛玲沒有寫太多政治口號，她不會像後輩作家那樣，將某種在地感發揮到「啊這是一部大陸小說」的調性，她要的是一種時代的風貌。 看的時候總會想起《巴爾札克與小裁縫》，不過兩者其實除了故事時空背景相似外就沒有太多的共通處。《巴》比較像是青年在永遠雲裡霧裡的情勢中荒唐一陣，散了就散了，再有不甘也是揮揮手；《赤》還是腳踏實地過日子的，青年在現實中沉浮掙扎，仍有追尋，但抵不過時代。 《赤》的外在世界是殘廢的，那種蒼涼感，後來賈平凹的《廢都》也是這種景象，但是《赤》的人物就算再經歷如何磨難，都是清冷憔悴，《廢》的人物早就肉慾橫流，小兒女情意在故事前可能就不復存在，熾烈的慾利遮蓋了可能存在的、一點點愛。《赤》是站在某種高度的，張愛玲更多地讓讀者感受到氣氛，人物往前走一步，都是不定，都在另一個坑裡。 看這本書是我第一次感到張愛玲的誠懇，不再是冷嘲熱諷或處處算計，終於直抒胸臆，透出一個作家對風聲鶴唳的年代，嘆出真實的氣息。