衰朽中新生——2000年代大眾流行音樂斷想
本篇原是大陸簡體，我將字體改成繁體，引號改為臺灣式，從馬世芳推薦而來。
李皖
2000年之後，我對大眾流行音樂失去了興趣。越是流行的，我越是沒興趣。是我的年齡出了問題麼？流行音樂畢竟是年輕人的音樂呀！此時我已坐三望四，我對自己充滿懷疑。
2009年，不經意的情況下，我聽了盧廣仲（《100種生活》，2008）、「宇宙人」（《宇宙人》，2009），小有觸動。盧廣仲唱的是現今的大學生；「宇宙人」還要小，那個狀態是中學生的。此時我已坐四望五，但他們的抒情、歌唱，與我並無隔膜。
2000年代，華語流行音樂發生了巨變，此時亦是華人世界的巨變之年，與前一個時代相比，真有天壤之別。
首先是幾個ABC，在美國出生的中國人，在華語世界掀起R & B（節奏布魯斯）的風潮。黃立行、陶喆、王力宏、孔令奇；跟上來海外長大的華人少年張智成（馬來西亞）、林俊傑（新加坡）、王玨（美國）、童彤（阿根廷）；跟上來土生土長的新一代華人少年周杰倫（臺北）、胡彥斌（上海）、張敬軒（廣州）、施文斌（珠海）……導致華語流行音樂的潮流整體轉向。周杰倫從首張專輯《Jay》（2000年11月）到最近一張專輯《魔杰座》（2008年10月），成為這一時期最具有影響力的歌手，整個華語世界遂為R & B潮流主宰。
對青少年來說，R & B代表著時尚。時尚讓人驕傲，不時尚讓人羞愧。此時國門大開，世界的新鮮氣息暢通無阻，風行華夏。R & B在大眾潛意識裏，正代表了新鮮的力量。不時尚的東西，或者直說吧，純粹中國的東西，變得老土。2000年代的十年，是中國土產迅速式微，被鄙視、被踢下臺、在時代的歡呼聲中冷落在一旁的十年。
轉動時代最光鮮的風景，2000年代很像一個“斷代”——傳統在這裏斷開，外來物種全面侵入，取代了本土物種。當然，這是極而言之，只在最流行的潮尖上，這個說法才成立。出於無法抗拒的規律，與外來力量相對抗的那部分力量，在這個時代的末期變得強勁：周杰倫式歌曲向「中國風」轉化，雪村、刀郎爆發式流行，龐龍、何沐陽等「新民歌」崛起，都是對這一個時代西風東漸的反彈。
西化和時尚化，這是2000年代大眾流行音樂潮流的第一個整體轉向。緊承這股潮流，另一個轉向隨之發生了，這就是音樂的娛樂化。
十年間，衛星電視、閉路電視普及全國，各頻道娛樂檔紛起，使中國人的晚間生活像一場永不停止的Party。歌聲不斷，星光不斷，笑鬧聲不斷；音樂專輯的概念無形中瓦解，流行音樂變成了熱門歌曲、晚會拼盤、明星走秀和娛樂搞笑。KTV遍佈中國的大小城市甚至縣城，歌曲進一步變成了飯局餘興、口水消費。超級女聲、快樂男聲、超級星光大道等電視選秀節目，將這一切推向高潮，其結果是，音樂徹底淪為了娛樂。
一股享樂主義的、物質至上的、娛樂至死的風氣越來越濃，籠罩了整個十年。曾經，歌曲是藝術，歌唱是心靈的激情，它稀有而珍貴，屬於人世間崇高而美好的事物。但在2000年代，沒有誰還這樣想。音樂全部低矮化，創作越來越緊貼生活，歌聲越來越接近飲食男女的腔調。這一時期的出眾女聲，孫燕姿、梁靜茹、張韶涵、容祖兒、蔡依林、蕭亞軒、韓紅、張靚穎（韓紅應該算一個異類），與上一個時期的出眾女聲，齊豫、潘越雲、陳淑樺、蔡琴、黃鶯鶯、王菲，你能發現它們之間有什麼區別嗎？區別是，這一時期的女聲是生活化的，是這樣那樣的一個個小女生，招著你討著你；而上一個時期的女聲，不同程度地擁有著超越於生活之上的藝術品質，那不全是生活，那是精神世界。
從音樂作品的內容，會看得更清楚。小眾音樂，通常被視為具有超越性的藝術品類。跟周杰倫一樣橫亙了這整個十年的陳綺貞，是這個時代另一端的代表。她寫的東西是什麼呢？是小女生的情愛，帶小個性，有小脾氣，還是緊貼著生活！而遠觀上一個時代的這類創作，羅大佑、黃舒駿、鄭智化，甚或崔健、張楚……他們寫的是什麼？比比看吧。
整個2000年代的社會風氣，是戀慕財富，崇尚成功。與之相對應，音樂世界的風氣是貪圖享受，癡迷時尚娛樂，對思想反感，對形而上避之不及，對意識形態和精神世界深深厭惡……此前的中國，全民精神一統，威權思想的單一強迫模式曾給人以巨大壓迫，這相反促成了2000年代成為極為多元化、極為寬鬆、極為寬容的時代。但是寬容，在幾乎消滅了一切對立因素的情況下，給流行藝術帶來的並非福音，而是無力。由於完全失去了內在的緊張，2000年代的大眾流行音樂，是特別平庸、稀軟、輕浮的音樂。
無節制的寬容還導致更意外的結果。此時人們認為，音樂不過是各種口味，喜歡不喜歡只是口味之別；時風鼓吹要尊重每個人的不同愛好，尊重每個人對不同口味的選擇。這種表面上看來是社會進步的觀念，對藝術而言卻完全是災禍，它把不同的作品和音樂人都拉到了同一個平庸的平面上，否定了藝術之所以成立的卓越性，否定了水準高下，否定了經典，否定了藝術標準。這使得大眾流行音樂愈發失去追求，一天比一天更加庸俗。
而隱身在幾乎全部社會領域中的根本力量，資本，虎視眈眈在這一切背後，伺機而動，將一切音樂娛樂都變成生意，都變成更大規模的運作，從而掀起一輪輪的規模化複製浪潮。整個2000年代，就在這規模化的複製浪潮中一次次歡鬧，一次次喘息，一次次變得疲軟。
一個頗為明確的表徵是，對比2005年“超級女聲”爆炸式的轟動，今天選秀節目已經逐漸失勢。2000年代是一次全民性的人性大釋放，精神禁錮一朝開解，金錢力量、時尚精神、享樂主義、娛樂力量齊齊發威，人性大放縱，從初次嘗鮮的激動，到盡情狂歡的喧騰。現在是狂歡之末，人們開始變得索然寡味，甚至有一點噁心。
遙想1990年代，我還是20歲的青年，流行音樂曾使我激動萬分。是的，它原本有一些令人激動的因素，比如，它說出我們的處境，唱出一代人的心聲，訴說這一刻的時代情緒，介入現實中正在發生的事情。但2000年代的大眾流行音樂將這些全部毀滅，它已經變得衰朽。
十年音樂流向的整體轉變，外表看是氣質上的轉變，比如，全面地撲進了潮流時尚，在聲色世界中喧鬧，將幾乎全部的熱情奉獻給生活享受和情欲表達。潛到內部看，我們發現有一部分轉變是破壞性的，是人性的失敗，它包含真誠的喪失；對生命探索、本土情懷、現實批判的無視；整整一代音樂人，其內心力量正在無情淪喪。現在，隨著全民狂歡的盛宴進入尾聲，流行音樂正面臨著新生。
互聯網正在形成一股力量。一開始它是推波助瀾的，鼓噪著將全民娛樂的狂歡推向頂點。但我發現，接下來，它可能變成毀壞娛樂的力量。網路所支援的興趣多樣化及其實現途徑，使流行音樂那種基於個體、個性的抒情，再次成為可能。網路首先危及並毀壞的，並不是音樂，而是資本推動下的音樂的大眾化生產。資本密集投入式的大眾音樂，很可能會被個性化、多樣化的興趣管道蠶食，並在音樂的小眾化模式下部分瓦解。
時間進入2010年，華語流行音樂的最大景觀，一時呈現為小眾流行、民謠漸熱、新民族音樂暗湧三個現象。沉浮在其間的代表人物，左小祖咒、李志、張懸；周雲蓬、鐘立風、萬曉利；何力、「五條人」、馬木爾、林生祥……不管每個人多麼不同，有一點極為相似——真實。他們以真切的個人體驗、強烈的現實感，與無關人生痛癢的娛樂音樂背向而去。他們真誠地歌唱，面目赤誠，甚至在某些時候，赤誠得流出血來。
2010年4月20日星期二
本文紙媒版本原載《人民日報》
網路出處 http://liwan-blog.blog.163.com/blog/static/12698217520104783826591/
李皖
2000年之後，我對大眾流行音樂失去了興趣。越是流行的，我越是沒興趣。是我的年齡出了問題麼？流行音樂畢竟是年輕人的音樂呀！此時我已坐三望四，我對自己充滿懷疑。
2009年，不經意的情況下，我聽了盧廣仲（《100種生活》，2008）、「宇宙人」（《宇宙人》，2009），小有觸動。盧廣仲唱的是現今的大學生；「宇宙人」還要小，那個狀態是中學生的。此時我已坐四望五，但他們的抒情、歌唱，與我並無隔膜。
2000年代，華語流行音樂發生了巨變，此時亦是華人世界的巨變之年，與前一個時代相比，真有天壤之別。
首先是幾個ABC，在美國出生的中國人，在華語世界掀起R & B（節奏布魯斯）的風潮。黃立行、陶喆、王力宏、孔令奇；跟上來海外長大的華人少年張智成（馬來西亞）、林俊傑（新加坡）、王玨（美國）、童彤（阿根廷）；跟上來土生土長的新一代華人少年周杰倫（臺北）、胡彥斌（上海）、張敬軒（廣州）、施文斌（珠海）……導致華語流行音樂的潮流整體轉向。周杰倫從首張專輯《Jay》（2000年11月）到最近一張專輯《魔杰座》（2008年10月），成為這一時期最具有影響力的歌手，整個華語世界遂為R & B潮流主宰。
對青少年來說，R & B代表著時尚。時尚讓人驕傲，不時尚讓人羞愧。此時國門大開，世界的新鮮氣息暢通無阻，風行華夏。R & B在大眾潛意識裏，正代表了新鮮的力量。不時尚的東西，或者直說吧，純粹中國的東西，變得老土。2000年代的十年，是中國土產迅速式微，被鄙視、被踢下臺、在時代的歡呼聲中冷落在一旁的十年。
轉動時代最光鮮的風景，2000年代很像一個“斷代”——傳統在這裏斷開，外來物種全面侵入，取代了本土物種。當然，這是極而言之，只在最流行的潮尖上，這個說法才成立。出於無法抗拒的規律，與外來力量相對抗的那部分力量，在這個時代的末期變得強勁：周杰倫式歌曲向「中國風」轉化，雪村、刀郎爆發式流行，龐龍、何沐陽等「新民歌」崛起，都是對這一個時代西風東漸的反彈。
西化和時尚化，這是2000年代大眾流行音樂潮流的第一個整體轉向。緊承這股潮流，另一個轉向隨之發生了，這就是音樂的娛樂化。
十年間，衛星電視、閉路電視普及全國，各頻道娛樂檔紛起，使中國人的晚間生活像一場永不停止的Party。歌聲不斷，星光不斷，笑鬧聲不斷；音樂專輯的概念無形中瓦解，流行音樂變成了熱門歌曲、晚會拼盤、明星走秀和娛樂搞笑。KTV遍佈中國的大小城市甚至縣城，歌曲進一步變成了飯局餘興、口水消費。超級女聲、快樂男聲、超級星光大道等電視選秀節目，將這一切推向高潮，其結果是，音樂徹底淪為了娛樂。
一股享樂主義的、物質至上的、娛樂至死的風氣越來越濃，籠罩了整個十年。曾經，歌曲是藝術，歌唱是心靈的激情，它稀有而珍貴，屬於人世間崇高而美好的事物。但在2000年代，沒有誰還這樣想。音樂全部低矮化，創作越來越緊貼生活，歌聲越來越接近飲食男女的腔調。這一時期的出眾女聲，孫燕姿、梁靜茹、張韶涵、容祖兒、蔡依林、蕭亞軒、韓紅、張靚穎（韓紅應該算一個異類），與上一個時期的出眾女聲，齊豫、潘越雲、陳淑樺、蔡琴、黃鶯鶯、王菲，你能發現它們之間有什麼區別嗎？區別是，這一時期的女聲是生活化的，是這樣那樣的一個個小女生，招著你討著你；而上一個時期的女聲，不同程度地擁有著超越於生活之上的藝術品質，那不全是生活，那是精神世界。
從音樂作品的內容，會看得更清楚。小眾音樂，通常被視為具有超越性的藝術品類。跟周杰倫一樣橫亙了這整個十年的陳綺貞，是這個時代另一端的代表。她寫的東西是什麼呢？是小女生的情愛，帶小個性，有小脾氣，還是緊貼著生活！而遠觀上一個時代的這類創作，羅大佑、黃舒駿、鄭智化，甚或崔健、張楚……他們寫的是什麼？比比看吧。
整個2000年代的社會風氣，是戀慕財富，崇尚成功。與之相對應，音樂世界的風氣是貪圖享受，癡迷時尚娛樂，對思想反感，對形而上避之不及，對意識形態和精神世界深深厭惡……此前的中國，全民精神一統，威權思想的單一強迫模式曾給人以巨大壓迫，這相反促成了2000年代成為極為多元化、極為寬鬆、極為寬容的時代。但是寬容，在幾乎消滅了一切對立因素的情況下，給流行藝術帶來的並非福音，而是無力。由於完全失去了內在的緊張，2000年代的大眾流行音樂，是特別平庸、稀軟、輕浮的音樂。
無節制的寬容還導致更意外的結果。此時人們認為，音樂不過是各種口味，喜歡不喜歡只是口味之別；時風鼓吹要尊重每個人的不同愛好，尊重每個人對不同口味的選擇。這種表面上看來是社會進步的觀念，對藝術而言卻完全是災禍，它把不同的作品和音樂人都拉到了同一個平庸的平面上，否定了藝術之所以成立的卓越性，否定了水準高下，否定了經典，否定了藝術標準。這使得大眾流行音樂愈發失去追求，一天比一天更加庸俗。
而隱身在幾乎全部社會領域中的根本力量，資本，虎視眈眈在這一切背後，伺機而動，將一切音樂娛樂都變成生意，都變成更大規模的運作，從而掀起一輪輪的規模化複製浪潮。整個2000年代，就在這規模化的複製浪潮中一次次歡鬧，一次次喘息，一次次變得疲軟。
一個頗為明確的表徵是，對比2005年“超級女聲”爆炸式的轟動，今天選秀節目已經逐漸失勢。2000年代是一次全民性的人性大釋放，精神禁錮一朝開解，金錢力量、時尚精神、享樂主義、娛樂力量齊齊發威，人性大放縱，從初次嘗鮮的激動，到盡情狂歡的喧騰。現在是狂歡之末，人們開始變得索然寡味，甚至有一點噁心。
遙想1990年代，我還是20歲的青年，流行音樂曾使我激動萬分。是的，它原本有一些令人激動的因素，比如，它說出我們的處境，唱出一代人的心聲，訴說這一刻的時代情緒，介入現實中正在發生的事情。但2000年代的大眾流行音樂將這些全部毀滅，它已經變得衰朽。
十年音樂流向的整體轉變，外表看是氣質上的轉變，比如，全面地撲進了潮流時尚，在聲色世界中喧鬧，將幾乎全部的熱情奉獻給生活享受和情欲表達。潛到內部看，我們發現有一部分轉變是破壞性的，是人性的失敗，它包含真誠的喪失；對生命探索、本土情懷、現實批判的無視；整整一代音樂人，其內心力量正在無情淪喪。現在，隨著全民狂歡的盛宴進入尾聲，流行音樂正面臨著新生。
互聯網正在形成一股力量。一開始它是推波助瀾的，鼓噪著將全民娛樂的狂歡推向頂點。但我發現，接下來，它可能變成毀壞娛樂的力量。網路所支援的興趣多樣化及其實現途徑，使流行音樂那種基於個體、個性的抒情，再次成為可能。網路首先危及並毀壞的，並不是音樂，而是資本推動下的音樂的大眾化生產。資本密集投入式的大眾音樂，很可能會被個性化、多樣化的興趣管道蠶食，並在音樂的小眾化模式下部分瓦解。
時間進入2010年，華語流行音樂的最大景觀，一時呈現為小眾流行、民謠漸熱、新民族音樂暗湧三個現象。沉浮在其間的代表人物，左小祖咒、李志、張懸；周雲蓬、鐘立風、萬曉利；何力、「五條人」、馬木爾、林生祥……不管每個人多麼不同，有一點極為相似——真實。他們以真切的個人體驗、強烈的現實感，與無關人生痛癢的娛樂音樂背向而去。他們真誠地歌唱，面目赤誠，甚至在某些時候，赤誠得流出血來。
2010年4月20日星期二
本文紙媒版本原載《人民日報》
網路出處 http://liwan-blog.blog.163.com/blog/static/12698217520104783826591/
留言
張貼留言