隱地《出版圈圈夢》：書之小傳，文學之側記
初刊於http://artmagazine.com.tw/ArtCritic/article1810.html
正式出刊於http://artnews.artlib.net.tw/254/2017/%E9%9A%B1%E5%9C%B0%E3%80%8A%E5%87%BA%E7%89%88%E5%9C%88%E5%9C%88%E5%A4%A2%E3%80%8B%EF%BC%9A%E6%9B%B8%E4%B9%8B%E5%B0%8F%E5%82%B3%EF%BC%8C%E6%96%87%E5%AD%B8%E4%B9%8B%E5%81%B4%E8%A8%98.html
年少求學時曾隨社團一起拜訪爾雅出版社，當時隱地先生親自接待我們這群青蔥學子，談了一些文學出版的往事；當時隱地先生所談我已不復記憶，只記得活動結束，社團老師帶著我們向隱地先生辭行時，隱地先生提起可在現場買一本爾雅的書回去閱讀，我是當時少數付諸行動的人，但我沒有選擇隱地先生的書，而是買了一本琦君的《桂花雨》。
當時隱地先生知道了我的選擇，直說「琦君的書嗎？那確實是好書！」這句話成了我對這位「爾雅出版社的創辦人」真正的第一印象。隱地先生於文壇是多產的作家，於我最初的印象卻是一位實實在在的出版人，並且非常誠心地對每一個潛在的讀者推薦他所認可的作家。十多年後的今天，當我展開《出版圈圈夢》仔細閱讀，我才明瞭他對書本不只是誠心熱愛而已，書本就是他全部的生命價值。
出版對於文藝工作者而言，或許是一件既近且遠的事情。至少對於投入寫作的人們來說，經常與書為伍，一旦開始創作，就已在稿費和版面上較勁；踏上作家之路者，又或是真正投入編輯工作的有志者，則與出版就再也膠漆難分。猶記得得到此書時我才剛走出校園，經過一番波折的求職就職之路後，正巧進了出版業，工作地點就在過往以「書店街」聞名的重慶南路；至今日翻開此書，突覺親切異常，卻又感慨連連。原來我也曾躬逢重南書街最後的榮景，但原來最盛的花期已經離我們這代很遠，如今所憶，已盡是昨日黃花；每日工作所經街道，已翻成另一番新潮風景。
新舊互陳[1]架構「出版小傳」
當隱地先生在他的出版夢裡憶苦思甜，我所看見的卻非僅是人生喜憂，更多是關於出版人一生事業的縮影紀錄。隱地先生在書中不但談出版的甘苦，同時也對照同業與之競爭的發展，再帶出整個行業的興衰過程，最後附上〈隱地寫書〉、〈隱地編書〉和〈隱地相關書〉等三篇作品年表，除詳列出版資訊外，尤其在〈隱地編書〉一篇，更是以小字交代了成書始末與當前去向。這顯示了一位文人出版人所能達到的最大成就，他不只是創作者，更是文學推廣的耕耘者，爾雅出版社就是他守成的沃田。他在附錄的〈一本書的誕生〉裡以米喻書，寫下這樣一段話：
一本書由構思、創作、編輯、排版、校對、印刷、裝訂，到成為我們精神上的食糧，其間過程，說像一粒米從農夫培植秧苗、犁田、插秧、灌溉、收割、打穀、晒穀、去糠，而後由農會收購、運輸，經過大盤、中盤、米店到我們家裏，是完全一樣的。[2]
兩者在隱地先生筆下巧妙地相連，而他自己正像是一位專植知識的農夫，為了廣大讀者的精神資力而積極投入生產。
《出版圈圈夢》的基調是有些晦澀的，封面由漫畫家朱德庸所繪，一臺小筆電面對著龐大的資訊處理器，發出一句：「報告！我們已經把世界最後一本書消滅了。」看著這番自嘲再進入內頁文字，出版人想要表達的實是一場最認真的夢想實現歷程，方集記述、評論與隨想於一書，其所呈現的並非硬梆梆的出版史片段，而是從出版人灼灼的目光裡，體現文人與書籍間生動的時時刻刻。
「人」「文」之間 但見聲息回響
隱地將他的出版人生喻作一夢，書中並分〈輯一 出版夢〉、〈輯二 讀書夢〉、〈輯三 追夢者〉、〈輯四 年度夢〉、〈輯五 天堂夢〉、〈輯六 繆思夢〉和〈附錄〉。從臺灣應有自己的出版史和專業研究談起，隱地先生細數出版元老、前輩在此行業的奮鬥歷程，數篇文章連成一系列「文人出版魂」的頌歌與嘆息，他不只一次提問臺灣出版史何時可期，同時他對行業的惋惜亦是相當哀深；知名出版人至晚年竟非憶話當年的胼手胝足，而幾乎都在講述行業走進死胡同的光景，「夕陽工業」的標籤簡直牢牢地坐實在書堆之上。
〈輯一 出版夢〉可說是開宗明義地探討出版業的生死，隱地先生以身處其中的過來人，在散文的脈絡裡穿針引線，寫出那些帶著個人觀察的小歷史與行業日常側記，讓讀者感受比大記事更為有血有肉的出版業。而隱地先生對於出版業蕭條的敘述，也讓人想起在形形色色的書店裡似乎有看不盡的書，但正因為看不盡，甚至還觸不到、在根本不知其存在的時間裡，書已失去與我消磨的機會，無聲地回到出版社的倉庫中。
〈輯二 讀書夢〉是一系列的書評，隱地先生在這些篇章中既評書也評人，展現的不只是書之韻味，還有作家生動的形貌，王定國、劉靜娟、劉三變、李皇誼、薛仁明、王鼎鈞和謝春德[3]等在此篇章裡都成為隱地先生注目之所在。做為已然經歷時代洗練而出的創作者，其於本書被談論的意義不僅僅是應所推介，我認為隱地先生更心嚮往之的，是他們的經典曾經銘刻於出版史上，讀其作正如同懷想當年文人出版的初衷。
〈輯三 追夢者〉談兩位文壇開拓者—師範與潘壘，各是《野風》雜誌與《寶島文藝》創辦人，做為耕耘者的前輩，他們本身才藝高超，眼光亦深遠，隱地先生藉由描寫他們的事業動態，述及早期的刊物小史；兩位作家也不約而同地出版自己的回憶錄，為當年的文藝環境留下寶貴的紀錄。〈輯五 天堂夢〉追憶兩位對隱地先生有所激勵的作家身影—王令嫻與姚宜瑛[4]，從她們的寫作經歷，更加確認了寫作能夠避開充滿壓力的現實，記述曾經美善又或哀傷的生命經驗。兩個篇章突顯了隱地先生以「人」為本的勾勒主軸，令文學本於人的形貌更加立體。
〈輯四 年度夢〉回到了書本身，隱地先生尤將目光聚焦於各種文體的年度編選，也就是自作家小傳轉至編輯側記的的角度。爾雅出版社以文學立旗，其對各式文體流變、作家寫作更迭皆觀察入微，更重要者乃是將優秀作品彙選編集，以期能保持、致敬於創作不輟的作家之志。在我們偶然翻閱年度選作書籍的背後，除了作家的命題深意，尚有編輯的心思慧眼；這其中更吸引我的是隱地先生在編務過程中的矛盾情感，身為局中人，他不僅擔負編選之責，同時也要面對外部市場的轉變，以及來自同業競爭與銷量下滑的衝擊，這些都深深影響著他各種「年度」大計。若說欲投入寫作者擁有各種議題抒發的雄心壯志，編輯者不也有提倡天下佳作的青雲之志？
〈輯六 繆思夢〉僅一篇〈旋轉狂想曲〉，由數段如散文小詩的「狂想」構成，每段又有小標，彼此看來互不相屬，但集合起來倒是一篇「人文生命」的晶片薈萃，並呼應〈輯一 出版夢〉之〈出版夢〉裡對於書與出版的知識寄託。比起格式嚴謹的散文，〈旋轉狂想曲〉和〈出版夢〉的形式更訴諸直觀的體會，轉喻如詩，予讀者共同思考的篇幅。
在閱讀《出版圈圈夢》的過程裡，我確切地感受到隱地先生是紙版書的堅定支持者，他對於「書擺在螢光幕上」[5]的時代，抱持著「從來也不相信」[6]的姿態。不得不說他的堅持有其道理，愛閱者莫不自愉於眼手相溫於書的感受，為文字的意義而覺生命充實；然而今日從事出版者，都熟悉於網路與多媒介的常態運作，如何在紙版書頁與網站頁面之間開發出相輔相成、又或是各有其位的資訊主體產品，終究是下一代出版人必須面對的課題。
同時，《出版圈圈夢》或可做為「出版究竟為何？」的一本入門書，不因數位化的時代而懷舊，而是體會出版人的初衷與精神；事實上從其成書時間來看，隱地先生所訴說的行業衰落、市場頹靡之態，依然是當前時勢，依然是當前青壯年出版人同樣想要克服的困境。也許本書無法給予一個理想的出路，但還能提醒我們繼續為書記傳的理由。
註
[1]借用隱地先生在〈我的出版我的夢〉中的附註所言。《出版圈圈夢》，隱地，爾雅出版社，6頁。
[2]《出版圈圈夢》，隱地，爾雅出版社，197頁。
[3]作家中唯一的攝影師，〈從《作家之旅》談起〉敘述的是謝春德《作家之旅》攝影集的編書成書過程。
[4]姚宜瑛是文學出版界當年「五小」之一—大地出版社的創辦人。
[5]《出版圈圈夢》，隱地，爾雅出版社，71頁。
[6]《出版圈圈夢》，隱地，爾雅出版社，72頁。
網誌後記：
上次與隱地先生通信是在2014年，《出版圈圈夢》就是他當年寄給我的書。當時研究所剛畢業，出來求職，又考高考，雖然很想給他回信，可是生活一直沒能讓我有讀除高考以外的書的時間；後來過渡期的工作很糟糕，高考也放棄，又再經歷一個很爛的公司，直到現在出版社的工作才終於穩定。出版社的工作如何就不贅言了，總之有空看書了，剛好今年也開始發展書評，《出版圈圈夢》意外讓我覺得很誠懇，雖然有些很傳統、很「華」的調性，但我可以避開，只在行業初衷上與之對話。
我用電腦打完文章，上傳平臺，再用橫線紙親自手抄一份，連同回信寄到爾雅去，算是將2014年至今一番心念給結了。不到一個星期，隱地先生就回覆我，他給我這篇文章的評語是「頗有見解」，由於我提到這篇文是發表在網路平臺上，他還詢問我發表多少字了，未來若要出書可找爾雅。我會把評語當個真，後者就謝謝他的關心，賣書艱難，非作家名人能有多少機會？
希望我寫的文有人看，有稿費賺，有點實在的紀錄性。
有無！
正式出刊於http://artnews.artlib.net.tw/254/2017/%E9%9A%B1%E5%9C%B0%E3%80%8A%E5%87%BA%E7%89%88%E5%9C%88%E5%9C%88%E5%A4%A2%E3%80%8B%EF%BC%9A%E6%9B%B8%E4%B9%8B%E5%B0%8F%E5%82%B3%EF%BC%8C%E6%96%87%E5%AD%B8%E4%B9%8B%E5%81%B4%E8%A8%98.html
年少求學時曾隨社團一起拜訪爾雅出版社，當時隱地先生親自接待我們這群青蔥學子，談了一些文學出版的往事；當時隱地先生所談我已不復記憶，只記得活動結束，社團老師帶著我們向隱地先生辭行時，隱地先生提起可在現場買一本爾雅的書回去閱讀，我是當時少數付諸行動的人，但我沒有選擇隱地先生的書，而是買了一本琦君的《桂花雨》。
當時隱地先生知道了我的選擇，直說「琦君的書嗎？那確實是好書！」這句話成了我對這位「爾雅出版社的創辦人」真正的第一印象。隱地先生於文壇是多產的作家，於我最初的印象卻是一位實實在在的出版人，並且非常誠心地對每一個潛在的讀者推薦他所認可的作家。十多年後的今天，當我展開《出版圈圈夢》仔細閱讀，我才明瞭他對書本不只是誠心熱愛而已，書本就是他全部的生命價值。
出版對於文藝工作者而言，或許是一件既近且遠的事情。至少對於投入寫作的人們來說，經常與書為伍，一旦開始創作，就已在稿費和版面上較勁；踏上作家之路者，又或是真正投入編輯工作的有志者，則與出版就再也膠漆難分。猶記得得到此書時我才剛走出校園，經過一番波折的求職就職之路後，正巧進了出版業，工作地點就在過往以「書店街」聞名的重慶南路；至今日翻開此書，突覺親切異常，卻又感慨連連。原來我也曾躬逢重南書街最後的榮景，但原來最盛的花期已經離我們這代很遠，如今所憶，已盡是昨日黃花；每日工作所經街道，已翻成另一番新潮風景。
新舊互陳[1]架構「出版小傳」
當隱地先生在他的出版夢裡憶苦思甜，我所看見的卻非僅是人生喜憂，更多是關於出版人一生事業的縮影紀錄。隱地先生在書中不但談出版的甘苦，同時也對照同業與之競爭的發展，再帶出整個行業的興衰過程，最後附上〈隱地寫書〉、〈隱地編書〉和〈隱地相關書〉等三篇作品年表，除詳列出版資訊外，尤其在〈隱地編書〉一篇，更是以小字交代了成書始末與當前去向。這顯示了一位文人出版人所能達到的最大成就，他不只是創作者，更是文學推廣的耕耘者，爾雅出版社就是他守成的沃田。他在附錄的〈一本書的誕生〉裡以米喻書，寫下這樣一段話：
一本書由構思、創作、編輯、排版、校對、印刷、裝訂，到成為我們精神上的食糧，其間過程，說像一粒米從農夫培植秧苗、犁田、插秧、灌溉、收割、打穀、晒穀、去糠，而後由農會收購、運輸，經過大盤、中盤、米店到我們家裏，是完全一樣的。[2]
兩者在隱地先生筆下巧妙地相連，而他自己正像是一位專植知識的農夫，為了廣大讀者的精神資力而積極投入生產。
《出版圈圈夢》的基調是有些晦澀的，封面由漫畫家朱德庸所繪，一臺小筆電面對著龐大的資訊處理器，發出一句：「報告！我們已經把世界最後一本書消滅了。」看著這番自嘲再進入內頁文字，出版人想要表達的實是一場最認真的夢想實現歷程，方集記述、評論與隨想於一書，其所呈現的並非硬梆梆的出版史片段，而是從出版人灼灼的目光裡，體現文人與書籍間生動的時時刻刻。
「人」「文」之間 但見聲息回響
隱地將他的出版人生喻作一夢，書中並分〈輯一 出版夢〉、〈輯二 讀書夢〉、〈輯三 追夢者〉、〈輯四 年度夢〉、〈輯五 天堂夢〉、〈輯六 繆思夢〉和〈附錄〉。從臺灣應有自己的出版史和專業研究談起，隱地先生細數出版元老、前輩在此行業的奮鬥歷程，數篇文章連成一系列「文人出版魂」的頌歌與嘆息，他不只一次提問臺灣出版史何時可期，同時他對行業的惋惜亦是相當哀深；知名出版人至晚年竟非憶話當年的胼手胝足，而幾乎都在講述行業走進死胡同的光景，「夕陽工業」的標籤簡直牢牢地坐實在書堆之上。
〈輯一 出版夢〉可說是開宗明義地探討出版業的生死，隱地先生以身處其中的過來人，在散文的脈絡裡穿針引線，寫出那些帶著個人觀察的小歷史與行業日常側記，讓讀者感受比大記事更為有血有肉的出版業。而隱地先生對於出版業蕭條的敘述，也讓人想起在形形色色的書店裡似乎有看不盡的書，但正因為看不盡，甚至還觸不到、在根本不知其存在的時間裡，書已失去與我消磨的機會，無聲地回到出版社的倉庫中。
〈輯二 讀書夢〉是一系列的書評，隱地先生在這些篇章中既評書也評人，展現的不只是書之韻味，還有作家生動的形貌，王定國、劉靜娟、劉三變、李皇誼、薛仁明、王鼎鈞和謝春德[3]等在此篇章裡都成為隱地先生注目之所在。做為已然經歷時代洗練而出的創作者，其於本書被談論的意義不僅僅是應所推介，我認為隱地先生更心嚮往之的，是他們的經典曾經銘刻於出版史上，讀其作正如同懷想當年文人出版的初衷。
〈輯三 追夢者〉談兩位文壇開拓者—師範與潘壘，各是《野風》雜誌與《寶島文藝》創辦人，做為耕耘者的前輩，他們本身才藝高超，眼光亦深遠，隱地先生藉由描寫他們的事業動態，述及早期的刊物小史；兩位作家也不約而同地出版自己的回憶錄，為當年的文藝環境留下寶貴的紀錄。〈輯五 天堂夢〉追憶兩位對隱地先生有所激勵的作家身影—王令嫻與姚宜瑛[4]，從她們的寫作經歷，更加確認了寫作能夠避開充滿壓力的現實，記述曾經美善又或哀傷的生命經驗。兩個篇章突顯了隱地先生以「人」為本的勾勒主軸，令文學本於人的形貌更加立體。
〈輯四 年度夢〉回到了書本身，隱地先生尤將目光聚焦於各種文體的年度編選，也就是自作家小傳轉至編輯側記的的角度。爾雅出版社以文學立旗，其對各式文體流變、作家寫作更迭皆觀察入微，更重要者乃是將優秀作品彙選編集，以期能保持、致敬於創作不輟的作家之志。在我們偶然翻閱年度選作書籍的背後，除了作家的命題深意，尚有編輯的心思慧眼；這其中更吸引我的是隱地先生在編務過程中的矛盾情感，身為局中人，他不僅擔負編選之責，同時也要面對外部市場的轉變，以及來自同業競爭與銷量下滑的衝擊，這些都深深影響著他各種「年度」大計。若說欲投入寫作者擁有各種議題抒發的雄心壯志，編輯者不也有提倡天下佳作的青雲之志？
〈輯六 繆思夢〉僅一篇〈旋轉狂想曲〉，由數段如散文小詩的「狂想」構成，每段又有小標，彼此看來互不相屬，但集合起來倒是一篇「人文生命」的晶片薈萃，並呼應〈輯一 出版夢〉之〈出版夢〉裡對於書與出版的知識寄託。比起格式嚴謹的散文，〈旋轉狂想曲〉和〈出版夢〉的形式更訴諸直觀的體會，轉喻如詩，予讀者共同思考的篇幅。
在閱讀《出版圈圈夢》的過程裡，我確切地感受到隱地先生是紙版書的堅定支持者，他對於「書擺在螢光幕上」[5]的時代，抱持著「從來也不相信」[6]的姿態。不得不說他的堅持有其道理，愛閱者莫不自愉於眼手相溫於書的感受，為文字的意義而覺生命充實；然而今日從事出版者，都熟悉於網路與多媒介的常態運作，如何在紙版書頁與網站頁面之間開發出相輔相成、又或是各有其位的資訊主體產品，終究是下一代出版人必須面對的課題。
同時，《出版圈圈夢》或可做為「出版究竟為何？」的一本入門書，不因數位化的時代而懷舊，而是體會出版人的初衷與精神；事實上從其成書時間來看，隱地先生所訴說的行業衰落、市場頹靡之態，依然是當前時勢，依然是當前青壯年出版人同樣想要克服的困境。也許本書無法給予一個理想的出路，但還能提醒我們繼續為書記傳的理由。
註
[1]借用隱地先生在〈我的出版我的夢〉中的附註所言。《出版圈圈夢》，隱地，爾雅出版社，6頁。
[2]《出版圈圈夢》，隱地，爾雅出版社，197頁。
[3]作家中唯一的攝影師，〈從《作家之旅》談起〉敘述的是謝春德《作家之旅》攝影集的編書成書過程。
[4]姚宜瑛是文學出版界當年「五小」之一—大地出版社的創辦人。
[5]《出版圈圈夢》，隱地，爾雅出版社，71頁。
[6]《出版圈圈夢》，隱地，爾雅出版社，72頁。
網誌後記：
上次與隱地先生通信是在2014年，《出版圈圈夢》就是他當年寄給我的書。當時研究所剛畢業，出來求職，又考高考，雖然很想給他回信，可是生活一直沒能讓我有讀除高考以外的書的時間；後來過渡期的工作很糟糕，高考也放棄，又再經歷一個很爛的公司，直到現在出版社的工作才終於穩定。出版社的工作如何就不贅言了，總之有空看書了，剛好今年也開始發展書評，《出版圈圈夢》意外讓我覺得很誠懇，雖然有些很傳統、很「華」的調性，但我可以避開，只在行業初衷上與之對話。
我用電腦打完文章，上傳平臺，再用橫線紙親自手抄一份，連同回信寄到爾雅去，算是將2014年至今一番心念給結了。不到一個星期，隱地先生就回覆我，他給我這篇文章的評語是「頗有見解」，由於我提到這篇文是發表在網路平臺上，他還詢問我發表多少字了，未來若要出書可找爾雅。我會把評語當個真，後者就謝謝他的關心，賣書艱難，非作家名人能有多少機會？
希望我寫的文有人看，有稿費賺，有點實在的紀錄性。
有無！
留言
張貼留言