分離很容易，但相繫何其困難— 重讀齊格蒙．包曼《液態之愛：論人際紐帶的脆弱》

本文刊載於759期 2017-3月號《幼獅文藝》

看這本書實是起起落落，有趣的點讓本書出名，但腦補的也不少XD，受限於篇幅，一些尚可發展的點，就留待後人了(誤)，一定要放My Little Airport的歌，談愛，也只有他們的歌能讓我感到情感剝離。順手一放

看完照片就看文吧！

照片以茲紀念，依然熱愛主編。(又告白XDD)

關於這本書的打開方式，我建議讀者應該將之視為社會學家齊格蒙．包曼(Zygmunt Bauman)「漫談式」的「專欄集結」。包曼形塑「液態之愛」名詞的方式，是以各種對人事物的分析，尤其是與現代人所經歷的現代性人事物高度相關，喚起讀者的現代性經驗記憶，進而擷取「關係」的片段，將之放大處理。每一篇幅短小之文均在處理一個焦點，一個作者對現代性的體會，一種對於「人」的重新檢視。

液態意象說明了人際關係的脆弱，是因為「流動」即表示了「永遠都在變化」，更提示了這種變化的速度感—快捷而輕易。過去以繁文縟節所固著維護的社會傳統關係，在現代生活裡已然不再被嚴格執行，同時也因為科技與經濟型態的轉變，人們共享時空的範圍愈趨擴大，各種可能性都讓「關係」走向未可知的形式。

愛戀與消費

包曼在第一章〈I出入愛戀〉的第一篇文章就以夏爾．波特萊爾（Charles Baudelaire）原用來介紹《巴黎的憂鬱》（Le Spleen de Paris）的敘述文字來闡明本書格式：「我親愛的朋友，我現在給您寄去一件小作，可能會有人說它沒頭沒尾，但這是不公平的；因為，恰恰相反，這件作品裡的所有篇章都既是頭也是尾，而且每篇都互為首尾。」對包曼而言，這段引述恰如其分地說明了他是如何收集四散思考碎片的。開篇文章的最後一句：「這豈不是說盡了人生最重要的素材，最重要的事卻仍然沒說？」不以方法論取悅既定的讀者，而是以謙沖的態度去探索思想與知識的浩大，同時也邀請讀者一同進入這段「關係」的發掘歷程。

沒有什麼主題能大過「愛」的吸引力，包曼採取的起手式相當引人注目，也成功地讓讀者投入對自身經驗的理解與想像。愛的多種多樣，又容易循環重複的特質，總是讓人們耽溺其中不可自拔；同時因為外在環境的開放性，在今天這個時代，愛已是一種隨手拈來的堅定信念，由之而發展出可被「學習的技能」，並能透過不斷的練習與實踐而熟練起來。愛於我們所處的消費社會裡，是可進可退的處理程序。

社會性工具箱的實用度

延續愛的議題，「性」不免被提上日程，成為〈II出入社會性的工具箱〉的重頭戲，並衍生至家族延續的「消費性」。生兒育女單從金錢角度而言可能是世上最昂貴，這讓「個人」投入家庭變成一件需謹慎考量的付出。由此則性做為愛的工具之一，卻無法體現其初衷，而自成門戶成為一種比純粹還純粹的關係，也就是沒有任何附帶條件的愉悅與享樂。「不怕任何副作用且歡欣忘卻後果的幸福」在這時代也許總是很容易地建立起來，即使包曼也以輕快的筆調敘述現代性與消費性所能應付的現況，但他卻仍有一絲憂慮，這番心思在其後的篇章漸形擴大，亦透露出他的終極關懷。

這樣一種憂慮，也讓我想起曾經聽過香港樂團my little airport的〈愛情disabled〉，與包曼在對自身作品的取名上竟有異曲同工之妙，且看歌詞的最後一段：

耶穌說的愛是無條件的、獻身的，奧修說的愛是能量的互動、是自由的、無束縛的，昆德拉說的愛是機遇的、偶然的、命定的，高達說的愛是刺激的、好玩的、有今生沒來世的、哲學的，小津安二郎說的愛是溫柔的、隱藏的、非愛的，畢卡索說的愛是經驗的、性慾的、美好的，夏卡爾說的愛是聖潔的、救贖的、唯一的。
l'amour, mes amants, mon amour, aimer.
愛情，愛人們，我的愛，去愛。
而我將要說的是,
l'impossibilité d'aimer dans notre temps.
我們時代的愛無能。

my little airport以愛情為名，通篇歌詞卻是訴說人們在社會環境裡質疑彼此卻又沉默相對，這段對愛之定義的展示，陳述了愛即使如此多義，但卻無能運作，因為人際關係的冷漠使之封緘。包曼的論述則是相反，性與愛彼此相依的密切關連，是技術性可以達到的，然而這份關連的載體很輕，而人們的期望卻負荷過重，終使這種液態現代性受到壓迫，而漸漸形成與〈愛情disabled〉殊途同歸的失重。

愛鄰舍的經驗談

當包曼進入〈III論愛鄰舍之難處〉的辯證時，個人之間的人際關係討論已然到達新的層次，也就是「人性的誕生」。在這裡，他試圖為愛找回自信與軌跡，也就是人們應該重新審視隨手可得且技術性強的愛，實際上必須回到直觀的感受，這種感受來自與他人的互動，也就是真正的傾聽與關注，讓自己感覺「被重視」，愛的意義才能再次突顯，並能「尊重彼此的獨特性」。

從人際到人性，包曼以戰爭與大屠殺喚起人們的歷史記憶。死傷數字提醒了人們對其殘忍度的判斷，但是包曼更以維根斯坦對於「人」痛苦哀嚎的敘述，來表達這個世界上真正的殘酷並非數字呈現，而在於人們對生命的尊嚴「失去尊重」。這段省思提醒了我們必須保持對倫理的要求，而不僅是停留於生存的技術面，在學習接受新的局勢之前，要先於歷史而行動。

重新融合共處

目前的現代性所面對的問題，還來自於內部的「仇外」，而這正是〈IV共處已然崩解〉的主題。「政治家迎合犯罪恐懼」讓讀者頗有既視感。無家可歸的人，或者我們更加熟悉的詞彙「難民」，其所遭遇的族群敵視，已然使「共處」變得更加困難。由「主權」所界定的區域，同樣也限縮了「人權」的範圍。難民在邊緣，在治外法權之地，自生恐懼的同時也成為恐懼來源，「他人即地獄」即像咒語般縈繞在人們的內心。

難民居留營，做為人性百態與人權角力的觀察對象，再一次體現了液態趨勢。他們被暫時安置卻又不可能在短時間內安居於任何主權之地的狀態，被此消彼長的推力與拉力困在時空的縫隙之中，包曼形容難民「被置入生命的洪流，卻沒有社會角色的錨。」將是使他們以更加極端或純粹的方式出現在世人之前，而這可能是暫時性的，也可能具有未來世界的指向。至於液態流動將會流向何方，這將取決於全球社群的態度。

包曼在書中從愛戀的液態關係入手，自人際至人性與人權之探討，最終目的是希望能「在全球化的年代裡，共享人性的理想與政治。」作者讓讀者在本書看到，現代性的展現，已從主義與現象分析回聚至「人」的主體。人和人之間不斷變動的關係與相處模式，所謂的液態聚合，正與現代性互為表裡，彼此影響與流轉，並預備跨出歷史的重要步伐。