如旋風一般襲擊你我的心智—讀艾茵．蘭德《源泉》

本文初刊於http://artmagazine.com.tw/ArtCritic/article1712.html
正式出刊http://artnews.artlib.net.tw/246/1959/%E5%A6%82%E6%97%8B%E9%A2%A8%E4%B8%80%E8%88%AC%E8%A5%B2%E6%93%8A%E4%BD%A0%E6%88%91%E7%9A%84%E5%BF%83%E6%99%BA.html

寫在劇場演出之前

        假如一個作家只是為他自己的時代而寫作，那我就得折斷我的筆，放棄寫作了。—維克多．雨果(Victor Hugo,1802-1885)[1]

        這是赴觀2017年TIFA荷蘭阿姆斯特丹劇團《源泉》的前置作業。對於即將到來的演出，我看見宣傳上男演員如苦行僧的形體，帶有枯槁的滄桑感，想像著這可能是一齣悲劇；宣傳文字裡簡介了《源泉》的故事，以男主角驚世的爆炸之舉，其個人對抗社會/世界的力量，正正吸引了我。

        演出未至，懷著對英雄主義的浪漫懷想，我展書閱讀。但是就在最初的序言裡，作者艾茵．蘭德很明確地告訴了她的讀者「既然我的創作目的是表現一個理想人物，我就必須界定和表現可能造就他以及他的存在所需的條件。」「這個體系，很顯然，便是競爭的自由資本主義。」[2]她以擁護自由放任資本主義的信念塑造了男主角霍華德．洛克—一個擁有極高天賦的建築師，以自身最美好而出色的特質去回報社會，其個人精神來自自我生成，同時也是理性的利己主義者。

霍華德．洛克像是一個烏托邦式人物，他從不懷疑自身能力，也不需自評為天才，只要確保自己可以獨力創造即已足夠。這在今天的社會裡是不常見的，因為在現實社會中，集體主義才是信條，人們在根本上受制於這個約束。艾茵．蘭德將他在書裡戲劇化的人生確定為「人類崇拜」[3]，然而這並非宗教上的意義，而是「那些能夠看出並努力實現人類最大潛能的人」[4]。作者透過霍華德．洛克，直指人類才是目的，才是世人應該盡全力去覺察的情感存在。

給每一代人的試煉

透過理解艾茵．蘭德的意圖，我放棄對霍華德．洛克的英雄寄託，轉而去感受他所處的世俗狀態，而那是作者真正要讀者感受的試煉場。故事的主場景在紐約，圍繞於此發生的事件與行為，都與今日沒有太大的差異。這正是作者寫作的目標之一：不僅僅是為她所處的時代而寫作，而是藉由她的寫作去表達一種能持續發展的世界觀。她自己對《源泉》的評價：「它是對青年志氣的認可，同時它歌頌了人類的光榮，顯示了人類的可能性有多大。」[5]。

艾茵．蘭德為這本小說設定了四章，每章以一個書中人物為名，相對於最後一章「霍華德．洛克」，前三章分別以與他走上相反人生道路的「彼得．吉丁」，與他價值觀完全對立的「艾爾沃斯．托黑」，以及反應他所處之社會的一名主宰者「蓋爾．華納德」為結構，展現男主角必須面對的世界。以人名為篇章並非是逐換觀點式的各說各話，所有人物都是共同的線性發展，僅是依憑作者設定的時間線，時而顯得重要，以此映襯世人的沉浮。

在尋找小說資料時，我曾看到網友評論：「也許一輩子都成不了霍華德．洛克，但絕對不要成為彼得．吉丁。」[6]這樣一種二元式的看法在我閱讀小說時不斷縈繞在腦海。彼得．吉丁在第一章裡舉足輕重，艾茵．蘭德以極大的力氣描寫他用盡心機爬到建築界的高位，但到了後面三章，他跌得出奇地快，終至輕如鴻毛，哀頹度日。

我們都可能是彼得．吉丁

彼得．吉丁的經歷被解讀成與男主角完全相反的人生圖像，事實上他在其中曾迸發的理想又或是掙扎的心境，正指出了社會中大多數人走過、或即將走上的道路。因為讀者都恐懼自身會平庸碌碌，才會在閱讀中將希望投射在霍華德．洛克的身上，但這其實是不可企及的嚮往。彼得．吉丁是大多數人的縮影，「不要成為彼得．吉丁」是一句不夠透徹的警語，因為他代表一種生活處境，即使卑微卻仍值得看重。

艾茵．蘭德與霍華德．洛克真正要對付的，是所謂的「二手貨」，也就是那些鼓吹大眾要犧牲奉獻，宣揚利他主義的收割者們。這些二手貨們以艾爾沃斯．托黑為代表，他是紐約大報社裡的專欄作家，以筆桿為武器，從建築、藝術以至社會評論，一步步成為意見領袖。這也許是所有寫作者都奢想的人生，然而他的野心不僅止於此，他擅於以豐沛廣博的知識迷惑大眾，「知識就是權力」由他發揮得淋漓盡致，有許許多多毫無主見的人們仰賴他「二手的看法」過活，而他亦藉此反過來控制人們的心智，並挾以占用人們的意志，假借為發聲者，攻擊那些不受動搖的創造者，目的是希望獲得控制世界的權力。艾爾沃斯．托黑的所作所為聽起來毫不陌生，對吧？

艾茵．蘭德認為「每一代人中，只有少數人能完全理解和完全實現人類的才能，而其餘的人都背叛了它。」[7]她對二手貨的批判，從開篇就有鋪陳—霍華德．洛克與建築系系主任爭論時下流行對文藝復興的崇仰，在建築業已是公認的審美規則；霍華德．洛克卻指出了文藝復興對於古希臘的模仿—亦即二手的移植是完全沒有意義的，他提問並表明了他對「創造」的看法：

一座航廈的服務目的，與巴特農神殿的用途是不一樣的。每一種建築形式都有自己的意義。每個人都創造著自己的意義，具有自己的形式，抱有自己的目標。為什麼別人所做的事那麼重要？為什麼僅僅因為它不是你自己的作品，它就變得神聖了呢？[8]

當時下都奉模仿為圭臬，即是剝奪了人類的創造力與可能性，霍華德．洛克在接下來的人生裡都在尋找答案。

人不應為「二手貨」所統治

艾茵．蘭德選擇建築為主題，在我看來，她著重的是建築的多重性：兼有人文與藝術的本質，同時需要理性思考的科學性，以及大型公共建築才能介入社會的有機性，由此而發展出學院裡關於風格的辯論，再到執業後與市場的拉扯，進而使建築進入大眾視野成為公共議題。艾爾沃斯．托黑抓住這股潮流的脈絡，加上他所有的「二手知識」，成為了無知者的道德楷模。

艾爾沃斯．托黑以這種二手替代的集體主義與霍華德．洛克暗戰，並在這過程中取得更高的地位，甚至取代了舊秩序—蓋爾．華納德。蓋爾．華納德是一種秩序，由他所代表的大環境，提供了另外三個人物的表現機會，他所掌控的媒體事業，既能吹捧出偽君子，也能接納真勇者。他的失敗來自他的省悟，但他的重生也是來自他的省悟。他以某種自毀的方式阻止了艾爾沃斯．托黑的繼續壯大，留下資源，供霍華德．洛克，真正的創造者，築起精神的紀念碑。

最後，我想談談霍華德．洛克，這個人物並不是英雄。我認為他是艾茵．蘭德的意志，而且是堅如頑石的作家代言人。他既是主角也是社會的旁觀者，冷酷理性且冷靜自持，以至於不像一個真正的血肉之軀；他的激情隱蔽難解，爆炸案如同作家賦予他必須解答的出口，在被論者詬病教條的同時，卻又迸發使人信服的力量。

堅持住你的靈魂

霍華德．洛克並不是完人，他對他人和社會的無視，以及絕對的利己主義，都體現在旁人的觀點裡，甚至那「蔑視的占有」[9]，孤注一擲的引爆，都更加突顯他予人的距離感。正如前述，我以為他代表了艾茵．蘭德的意志，同時也是她所期盼的資本主義理想：擁有非凡的天賦與才華，具有堅強的意志和獨立的創造力，人類應該要擁有跨越任何界線和範圍的能力[10]，並且得到完全的自由。

由此則霍華德．洛克已完成他代言的使命，繼續他的建築生涯了。在經歷《源泉》裡迭變的遭遇和辯證的洗禮後，我將帶著一種強烈與飽和的感覺走進劇場，看看如今的世界，會如何承繼《源泉》為人們開闢的那條道路。

讓我以霍華德．洛克對人類可貴潛能的發言作結：

普羅米修士被鎖在岩石上任憑禿鷹撕裂啄食—因為他從眾神那裡偷來了火種。亞當被判罪去受苦—因為他偷吃了智慧樹上的果實。無論是什麼樣的傳說，在人類記憶深處的某個角落，人類知道他自身的光榮是與那第一個人分不開的，而且清楚那個人為他的勇氣付出了代價。[11]

—節錄自霍華德．洛克的法庭自辯(艾茵．蘭德《源泉》)

---

[1] 〈二十五周年再版序言〉艾茵．蘭德(Ayn Rand, 1905-1982)行文中引用。《源泉》。重慶出版社，2013。

[2] 〈二十五周年再版序言〉。《源泉》。重慶出版社，2013。

[3] 同上。

[4] 同上。

[5] 同上，此句評價亦為臺灣漫步出版社印在封面的宣傳詞。

[6] 豆瓣讀書的網友評論。

[7] 同註腳1。

[8] 《源泉》。漫步出版社，2012。

[9] 霍華德．洛克與他的情人多明妮卡．弗蘭肯相遇的過程裡，多明妮卡對他的評價。這對情侶的感情觀也一直為讀者議論，那種殘酷又溫柔的過程，既言情又有殉道的意味。

[10] 這句改寫自最後一章霍華德．洛克的法庭自辯。

[11] 同註腳8。