《海的彼端》—鮮為人知的台灣移民故事

本文初載http://artmagazine.com.tw/ArtCritic/article1610.html
正式出刊
http://artnews.artlib.net.tw/231/1834/%E3%80%8A%E6%B5%B7%E7%9A%84%E5%BD%BC%E7%AB%AF%E3%80%8B%E2%80%94%E9%AE%AE%E7%82%BA%E4%BA%BA%E7%9F%A5%E7%9A%84%E5%8F%B0%E7%81%A3%E7%A7%BB%E6%B0%91%E6%95%85%E4%BA%8B.html

最近的距離 最遠的思念

對故鄉台灣的思念,就藏在玉木玉代奶奶的眼睛裡,以及她與子孫們關於是否要回台灣的對話:
「婆婆會去吧?台灣。」
「不去不行喔!去得了嗎?」
「可以的啦!沒問題。」
「現在不去就很難再去了。」
「在那邊累了要背我喔。」
「有輪椅啦!有輪椅。」

已然邁不太動的雙腳,蹣跚地在廚房裡走著。玉木奶奶擔憂自己的身體無法負荷旅行,但她的二兒子向鏡頭說著:「她其實很高興」。

八重山諸島上的台灣移民家族故事,正是台灣歷史一塊缺席已久的拼圖。玉木家族最初的根源,王永木和王玉花,也就是之後改名成玉木真光和玉木玉代的台灣夫妻,就在這台日國界間的邊陲小島—石垣島上安身立命、開枝散葉。石垣島屬沖繩縣境內,與沖繩的政治命運緊緊相連,台灣移民並曾在此度過了三十年沒有國籍的生活。

電影的架構大約分成三段,以兩個重要事件做為分段點。第一件是玉木奶奶八十八歲的「米壽」,幾乎全家族的人都回到石垣島為她祝壽;第二件是玉木奶奶與女兒及孫子的台灣行,被視為「一趟人生最後的返鄉之旅」。在返鄉之旅結束後,進入玉木家族的日常、再度梳理當地歷史,並體現家族與文化的傳承。敘事是傳統的,然而在旁白設計上,導演黃胤毓選擇讓玉木家族的人,也就是第三代的玉木慎吾,玉木奶奶的孫子,講述家族故事和大時代歷史。

歷史如晦 情感猶在

八重山諸島對於臺灣觀眾而言是陌生的,臺灣移民的歷史更是複雜交錯,尤其在遷徙的路線和後代的開展上,可說是繁複多變、資訊龐大。人為考察的結果可以巨細靡遺地呈現在書裡,但卻不能在影像裡擺流水帳。導演黃胤毓在敘事上清楚地呈現了王氏/玉木夫婦的相偕離開過程,但是在後代與返鄉的處理上就不是那麼集中。

籌辦玉木奶奶的壽宴過程,從家族親人一個個回家的鏡頭,導演帶出了第二代,也就是玉木奶奶的七個孩子,他們各自的人生和心境。當然這不是次序井然的呈現,而是鬆散的、慢慢延伸至全片不斷持續的另一主題:移民後代的認同問題。第一段最大的盼頭就是壽宴當日,所有的驚喜和慶祝的環節,掀起本片第一個高潮,再從過壽的喜悅中帶出返鄉的願望。

回到台灣看一看,走走親戚,這是情感累積最重要的一段,也帶出移民認同與傳承的議題。從壽宴到台灣行,我們看到遲暮之年的玉木奶奶,正在享受人生最安然愜意的時期,但同時與她強烈對照的人物,也就是第二代和第三代,他們總在鏡頭前表現出某種程度的憂慮與悵然。對比的時間越長,我們越容易發現這個移民家族的故事已然走到了關鍵時刻。

家族之路 何去何從

玉木奶奶是玉木家族的源頭,她的在世代表了血緣與開創,在她之後,玉木家族當中可能已經沒有能傳承臺灣記憶的族人。後人大多已歸化日本國籍,「已經是日本人」不只一次出現在訪談中,玉木奶奶的兒女在片中不斷揭露的關於被欺負或歧視的過去,造成今日他們對於母親母語的不熟悉,甚至在台灣的旅行當中擴大成異樣的沉默。

台灣行裡玉木奶奶和親友的互動越是溫馨,其女兒們和孫子輩的表現就更突顯矛盾感。因為地域的轉變,台灣行喚起了他們別樣的意識,原本在過去已經「只聽不說」、「不聽不說」的語言記憶,因為台灣親友的熱情,又或是奶奶臉上的笑容,而起了鬆動的意念。這趟旅行影像未來會是一個家族珍藏,同時也是一種激發,兒女或孫輩似乎更多地思考著傳承意義。

這不只表現在台灣行,當電影進入後段,我們看到孫子玉木慎吾正在思考是否要回到石垣島繼承家族店鋪—APPLE青果店。他做為本片旁白,也是最清楚講述自己如何對家族史產生興趣的成員,幾乎可以說是透過對家族史的發掘,以及全程投入這場影像紀錄的過程,而產生更為深入的自覺。玉木慎吾目前擔任重金屬搖滾樂團Sex Machineguns的貝斯手,家族史及旅行似乎帶給他一些震盪,但這種影響是朦朧的,或許要透過更多電影之外,他個人的釋出資訊,才能更進一步去剖析、觀察這種認同的延續與發展。

台灣行之後的片段,漸為散漫,也許導演想處理更多的沖繩背景,但是著力點顯然不著邊,結尾以王永木/玉木真光的照片作結也稍嫌突兀。然而還是值得一提的,是三女兒家製作粽子的過程,算是對玉木奶奶「臺灣味」手藝的一種繼承。即使已經做過多次,甚至早已開店販賣,三女兒及其兒子仍表示「就是無法做出奶奶的味道」。這段試圖「重現原味」的傳承意義,比起前段眾人的感慨,有了較具體的作為。

《海的彼端》是導演黃胤毓「狂山之海三部曲」的第一部曲,未來還會推出第二部曲《綠色牢籠》與第三部曲《兩方世界》,他曾在近期的訪談中表示自己會繼續處理沖繩移民議題。未來我們還能看見怎樣的移民風景?這真是一件令人相當期待的事。

留言

這個網誌中的熱門文章

[轉貼]經典戴帽抓頭文-余光中-狼來了

金都茶餐廳試解

如今,像我這樣的一個女子……